Une vie,
chemin pour la libération d’un peuple.

Le pere Joseph Wresinski.

Par Jean-Claude Caillaux

A quelques kilometres de Paris, au milieu des années cinquante, au lieu dit Chéateau
de France, c’est I’errance et le dénuement. Exclues de partout, reléguées en ce bout
du monde-la, des familles résistent a la honte et au mépris, pour survivre. Des
hommes et des femmes refusent I’humiliation qui s’est imprimée au fond d’eux-
mémes, pour que leurs enfants vivent quand méme. Ici, dans la boue et la poussiére,
malgré le bruit et la fureur, ou le trop de silence parfois, se joue chaque jour le
combat pour la dignité : non seulement trouver du travail, de la nourriture, des
vétements, mais garder en soi le sentiment d’étre encore un pere ou une mere pour
ses enfants en dépit de la misére qui détruit.

Dans ce camp, rien ne se passe vraiment qui construise I’avenir, parce que jamais
personne ne passe faire autre chose que d’humilier, d’humilier plus encore, laissant
comme seule trace le souvenir des reproches, des impossibles conseils, des menaces,
toujours ces mémes menaces de prendre les enfants pour les mettre chez des gens qui
les aimeraient... Comme si..., mais comment expliquer ce qu’on a parfois du mal a
comprendre soi-méme, qu’on aime ses enfants quelles que soient les conditions de
vie, qu’on les aime malgré les maladresses, I’énervement et la violence ? Comment
dire, lorsque personne jamais ne nous donne la parole, qu’on ne nous a méme pas
retirée d’ailleurs, puisque, c’est acquis d’avance, nous n’en avons pas... Sans argent,
sans pensée, sans parole, rien du tout. “Avec ces gens-1a, il n’y a rien a faire” : voila
ce qu’on dit de nous, et cela tellement souvent qu’on en est arrivé a le croire !

Et voici qu’un jour, raconte-t-on, un homme frappe a la porte d’un de ces abris en
fibro-ciment que I’on rencontre d’habitude sur les chantiers et qui servent ici a cacher



au regard des autres les larmes et le désespoir. Une femme ouvre. Surprise, inquiete.
Craintive. Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce qui va m’arriver encore ? - “Vous
n’auriez pas un peu de café, Madame ?”” Mais la femme n’a rien, tout juste une
planche lui servant de table, posée sur quelques cageots, des matelas, quelques
couverts, des bougies, de vieux journaux. Alors elle s’en va, demandant ici et la chez
d’aussi malheureux qu’elle, un peu de café, une tasse, du sucre, une cuillére, non plus
pour les siens cette fois, mais pour cet inconnu qui passe. Et qui a son insu vient
bouleverser son univers : si souvent montrée du doigt comme une bonne a rien, voici
qu’elle est devenue quelqu’un pour quelqu’un. Non plus seulement, et comme a la
dérobée, pour son mari et ses enfants, mais pour cet inconnu de passage,et par lui
pour tous les autres. Elle est une femme a présent, capable de donner et donc de vivre
et de créer. La misere est la méme, et pourtant rien n’est plus comme avant.

Cet inconnu, c’est un prétre. On dit qu’il est venu un jour de juillet. Et qu’un peu plus
tard il s’est installé. Dans ce camp de la honte.Allez savoir pourquoi ! Certes il en
étonne plus d’un, mais pourquoi faire ! Ainsi, il n’y a pas si longtemps, il était assis,
tentant de retenir les prénoms des quelques enfants qui I’entouraient, lorsque
quelqu’un I’interpelle : - “Vous n’auriez pas quelques sous ? C’est pour les enfants !
Il n’y a plus rien chez nous I - “Qu’est-ce que vous voulez que je vous donne ? Je
n’ai pas tellement plus que vous ! -”Comment ¢a ! Vous étes curé, non ! Les enfants
ont besoin, vous ne comprenez pas ! - “Je ne vais quand méme pas vous donner ma
soutane. Je n’ai rien, pas d’argent I’ Elle n’en croit pas ses yeux : “Venez voir ce
curé qui nous est arrivé I’autre jour, il n’a méme pas d’argent ! C’est pas un curé ,
¢a ! Qu’est-ce qu’il vient faire ?”

Et en effet, que veut-il donc ce Pére Joseph, a venir habiter en ce lieu dont les ordures
ne sont pas méme ramassées, et que seules cing bouches d’eau alimentent ? Qu’a-t-il
derriére la tete ? Pour quel projet est-il 1a ? Au nom de qui a-t-il décidé de rester dans
cette poussiere qui n’en finit pas de poursuivre les 252 familles qui ont trouvé un
semblant de refuge dans cet enfer, aux portes de Noisy-le-Grand ? Pourquoi venir
“mains nues, pieds nus, au coeur de la misére” (1) ?

Ce ne sont pas la des images d’Epinal, donnant a comprendre la générosité chrétienne
qui, pour mieux rencontrer les pauvres, invente de nouveaux procédés pédagogiques.
Il s’agit la d’une maniere d’étre que I’expérience personnelle de la misere a construit
chez le Pére Joseph. “Né enfant de la misere, et resté un homme de la misére au plus
profond de (lui)” (2), il savait ce qu’il en est de la souffrance et de I’enfermement
engendrés par la trop grande pauvreté chez tant et tant d’étres humains a travers le
monde. Et surtout il reconnaissait en eux tous le refus constant des conditions de vie
qui leur sont imposées et la volonté résolue d’en sortir. Blessé a jamais par les
stigmates du malheur, ce qui demeure en lui une force inaltérable est la perception
intime de I’aspiration des plus pauvres a la dignité et a I’avenir, au sourire et a la
beauté. Etre des étres humains, enfin ! “D’avoir vecu moi-méme la plus extréme



pauvreté, confiera-t-il & des amis africains en 1981, m’avait appris que ces hommes,
mes freres, au plus profond d’eux-mémes ne voulaient pas vivre ainsi” (3).

“D’avoir vécu moi-méme...” En effet, né d’un pere polonais sans travail et d’une
meére espagnole “constamment humiliée pour son dénuement” (4), I’enfant Joseph vit
toute son enfance dans un bas-quartier d’Angers, ou tres tot il aide a la survie de la
famille : “Dans le combat pour la nourriture, écrit-il, je fus engagé des mon tout
jeune age. (...) Un jour, une religieuse me demanda si je voulais servir la messe tous
les matins. Ce jour-la, je fus embauché pour la premiére fois. Car c’était bien
d’embauche qu’il s’agissait pour moi. En répondant a la messe, j’aurais droit chaque
matin & un grand bol de café au lait (...) En plus, on me donnerait deux francs par
semaine. Ce sont ces deux francs qui m’ont décidé. C’est ainsi que je commencai a
prendre en charge la famille, avant I’age de cing ans” (5). Pour lui, “dés la petite
enfance, se liaient manque d’argent, honte et violence” (6), et la conscience aigue que
sa famille, parce que trop pauvre, était “mise a part du quartier populaire, liée a
I’ensemble par I’auméne, non par I’amitié” (7).

Dans cette vie tellement difficile, voici qu’un jour un enfant se fait attaquer par un
garcon beaucoup plus fort. Et I’enfant Joseph le défend, se bagarre, bref lui casse la
figure... Cette bagarre, en apparence anodine, est restée dans sa mémoire comme un
tournant : “Ce fut, il me semble, le point de départ d’'un combat ou sans doute je serai
perdant, mais que, tétu, je continuerai tout au long de ma vie” (8). Un tournant, parce
qu’alors il comprend que ce n’est pas seulement pour sa propre famille qu’il doit se
battre, mais pour les autres, pour tous ceux qui sont plus pauvres que lui, plus
démunis, plus désarmés, plus faibles.

Un tournant qui le conduira jusqu’en ces lieux ou jamais personne ne va. Apprenti
patissier, puis membre de la J.0.C., séminariste, curé de paroisse a Tergnier et a
Dhuizel (Aisne), ou qu’il soit, il rejoint ceux qui ont le plus de mal a vivre. De 15 a
39 ans, il sait que telle doitétre sa place. Pourtant il est a la recherche d’autre chose. Il
est hanté par ceux dont personne ne veut, que personne jamais plus ne regarde,
cerclés qu’ils sont par la misére et le malheur. Hanté par le plus pauvre, par celui qui
n’est jamais 1a, par I’absent de toutes les rencontres et de tous les projets. Il sait, a
I’intérieur de lui-méme, que “la boussole qui (lui) est donnée dans I’Evangile (...)
I’oriente toujours vers un au-dela, vers un hors-la-ville, vers des chemins creux ou
personne n’a envie d’aller” (9). Il pergoit clairementétre appelé a “descendre toujours
plus bas dans I’humanité souffrante” (10) pour rejoindre le plus exclu. Il vit ces
annees, et il ne cessera d’étre ainsi sa vie durant, “dans I’inquiétude incessante d’aller
vers de plus pauvres encore, vers ceux qui demeurent intouchés, comme



inaccessibles, en raison de leur trop grande misere” (11). Mais qui sont-ils ? ou sont-
ils ? Comment les voir, puisque “les chemins conduisant aussi bas sont toujours peu
praticables” (12) ? A I’aube de sa quarantieme année, telles sont les questions que ne
cesse de se poser celui que I’on appelle, - est-ce affectueusement ? - “le curé de la
racaille”.

Aussi, connaissant cette quéte du Pere Joseph, son évéque lui propose d’aller comme
aumonier dans un camp de sans-logis, & Noisy-le-Grand. En y pénétrant un jour de
juillet 1956, il n’y découvre pas vraiment un monde surprenant et incompréhensible.
Car constate-t-il, “les familles que j’y rencontrais me rappelérent la misere de ma
mere, les enfants qui m’assaillirent dés ce premier instant, c’étaient mes fréres, c’était
ma soeur, ¢’était moi, quarante ans plus tot, rue Saint-Jacques, a Angers” (13). Dans
ce bout du monde et au milieu de ces familles & I’abandon, il se reconnait chez les
siens.

Mais en méme temps il rencontre la ce dont il n’avait jamais encore été témoin :
I’extréme du malheur, vraiment I’autre coté de la nuit, I’éloignement et le rejet de
tout le reste de la société, I’enfermement de I’enfer. Il en éprouve un choc intense :
“Javais pourtant grandi dans la pauvreté et j’avais vu beaucoup de quartiers de
misére, depuis. A Noisy-le-Grand, ce fut comme une révélation” (14). Un
bouleversement qui ouvre pour lui un espace nouveau de compréhension et d’action.
la dorénavant est sa place ; il sait I’avoir trouvée, méme s’il ignore ce qu’il devra y
accomplir.

Le rassemblement de ces familles en raison de leur misére lui fait découvrir une
réalité fondamentale : ces gens que tout le monde considere comme un agglomérat de
situations individuelles, un ramassis de familles-problemes ou de cas sociaux, c’est
un peuple. Un peuple, en ce sens que souffrant la méme exclusion, ils ont le méme
courage et la méme volonté de créer autre chose : malgré les apparences bien souvent
contraires, ils sont déja debout, en marche vers leur libération. Et dés les premiers
jours, le Pére Joseph fait irrésistiblement référence au “peuple d’Israél” et a sa longue
traversee du desert. 1l écrit : “Devenir combattant pour les exclus n’est pourtant pas si
simple, car on ne se fait pas militant pour des individus épars. (...) Il a fallu que je les
rencontre en un peuple, il a fallu que je me découvre faisant partie de ce peuple, que
je me retrouve a I’age adulte dans ces gosses des cités dépotoirs autour de nos villes,
dans ces jeunes sans travail et qui pleurent de rage. lls perpétuent la misére de mon
enfance et me disent la pérennité d’un peuple en haillons” (15).

Cette arrivee a Noisy-le-Grand est ainsi pour lui comme une ligne de partage : les
rencontres passées et les expériences accumulées se cristallisent, trouvent cohérence,
ordre et signification. Elles trouvent aussi et surtout d’immenses perspectives aux



dimensions du monde et de I’histoire : “Ma propre vie a pris un tournant, écrit-il. Car
ce jour-la je me suis promis que je ferais en sorte que ces familles puissent aller a
I’ONU, a P'UNESCO, au Vatican, a I’Elysée” (16) En effet, depuis ce jour fondateur,
il est comme taraudé par I’idée que la place des personnes et familles les plus pauvres
ce n’est pas de mendier la nourriture ou le vétement, ni de faire la queue aux soupes
populaires de toujours, mais d’étre, “en tant que peuple™, la ou les hommes discutent
de I’avenir de I’humanité. Il veut donner la parole a ceux que depuis des siecles on
avait empéché de parler, parce qu’il est convaincu que le peuple du “Quart Monde de
tous les temps” a un message essentiel & donner au monde. Et parce que c’est
I’essentielle condition pour que, a la fois, ce peuple sorte de la misere et que les
sociétés parviennent enfin a leur maturité.

Et il a aussi claire conscience qu’”il est en notre pouvoir de mettre en échec la
pérennité de la misere” (17), si chacun reconnaissait que “mener a sa fin la lutte de
I’ignorance, de la faim, de I’aumdne et de I’exclusion (...) (n’est) pas simplement
affaire de gouvernement, mais aussi affaire d’hommes, acceptant de marcher avec les
exclus, de lier leur vie a leur vie, parfois de tout quitter pour partager leur sort™ (18).

Dans ce monde a I’orée des terres habitables, c’était I’intolérable quotidien, “parce
que cela durait. Six mois, cela eut été supportable ; un an, ce ne I’était plus, et au bout
de deux ans, cela eut été la révolte ou alors, I’abandon et couler avec la population.
De cette crainte est née une premiere association ; ¢’était une maniére de partager ce
drame quotidien” (19). Et ainsi nait ce qui deviendra le Mouvement ATD Quart
Monde. Dans ce camp de I’abandon, le Pere Joseph prend tres vite conscience que la
destruction de cette plaie qui ronge les coeurs et les visages de ces trés pauvres est
illusoire sans un investissement humain : “Que pouvions-nous, les familles et moi-
méme, si des hommes et des femmes voulant ce que nous voulions : détruire la
misére et sa honte, ne se portaient pas a nos cotés” (20) ? “Le remeéde de I’homme
c’est I’homme”, dit un proverbe wolof, souvent cité par le Pére Joseph. En d’autres
mots, il a la conviction que nous ne pouvons nous approcher du monde de la
desespérance et le défendre, “qu’en nous compromettant, nous ne pouvons partager
sa vie qu’en lui donnant la nétre” (21).

Avec les premiers “volontaires” qui le rejoignent des le début des années 60, d’abord
pour un temps, puis a plus long terme, il construit avant tout une bibliotheque, un
jardin d’enfant et une chapelle, - tant il sait pour I’avoir vécu lui-méme I’aspiration
de tous au savoir, a la beauté et a la spiritualité. Malgré I’absence de moyens et
I’hostilité de beaucoup, il va totalement renverser I’approche traditionnelle de la
charité (répondre au manque en faisant I’auméne, aux problémes en donnant des



solutions administratives...) : ce qui est exigé n’est pas de soulager la misére, mais de
la détruire. 1l faut certes remédier a I’urgence, mais sans jamais perdre de vue que la
priorité est de permettre aux tres pauvres eux-mémes de devenir moteurs et
inspirateurs de ce que les autres tentent de mettre en oeuvre pour eux. Noisy, malgré
la boue et la desespérance, devient le lieu ou un autre projet de civilisation voit le
jour, ou s’engendre une révolution de la pensée et des maniéres d’étre. Un lieu d’ou
se répand I’appel a mettre au centre le plus pauvre, & le considérer comme la
référence de tous les projets et de toutes les politiques, a le laisser questionner tout ce
qui a été congu sans son effective participation.

La vie du Pére Joseph se confond desormais avec la vie et le développement du
Mouvement Quart Monde. De Noisy, ceux et celles qui I’ont déja rejoint partent vers
d’autres lieux de la région parisienne, puis en divers pays d’Europe, aux Etats-Unis
d’Amérique, et aussi a partir de 1978 vers les pays du tiers monde, en Amérique du
sud, en Afrique, en Asie. Et lui ne cessera de voyager, a la fois pour encourager les
équipes de volontaires du Mouvement et pour apprendre des plus pauvres du monde.
Il ne cessera de questionner ceux et celles qui survivent, et aussi ceux et celles qui se
sont portés a leur coté. 1l ne cessera de porter partout et auprés de quiconque, y
compris des plus “grands”, témoignage de ces “millions et millions d’enfants, de
femmes et de peres qui sont morts de miséere et de faim”, et dont il se percevait
I’héritier (22).

Le Pére Joseph ne fut évidemment ni le premier ni le seul a écouter les plus
malheureux du monde et a se laisser transformer par eux. Mais ce qui fut spécifique
dans sa démarche, c’est qu’elle était issue “du bas”, et qu’aujourd’hui encore elle
peut donner a comprendre, de I’intérieur, combien, pour changer les choses et le
monde, il est non seulement possible mais indispensable de s’appuyer sur les forces,
la pensée et la volonté de s’en sortir des plus pauvres eux-mémes. De les considérer
vraiment comme des maitres a penser autrement la société, et donc comme des
leviers pour la paix de tous, sans exclusive.

Si cette démarche fut possible, c’est qu’il savait, I’ayant vécu, ce qu’un homme
humilié porte au fond du coeur, ce qu’une femme désespérée espére encore, pourquoi
certains enfants n’ont plus que leurs larmes a donner au monde. Et que d’avoir vécu
lui-méme la plus grande pauvreté lui avait appris ce qu’aucune université
n’enseigne : que les plus pauvres du monde n’attendent pas la charité publique, mais
qu’ils attendent qu’on les écoute enfin, a égalité d’humanité. “Ne suis-je pas unétre
humain, qu’on me traite comme ¢a !”



Pour commencer de mener le peuple du Quart Monde a cette libération, la route sera
longue pour le Pére Joseph. Et difficile. Il ne faut pas croire qu’il lui suffisait d’ouvrir
la bouche pour étre écouté... 1l savait trop ce qu’il y a plus loin que la seule pauvrete,
et cette connaissance est génante pour tout le monde... Il lui fallut traverser le
découragement et la lassitude, I’insécurité et la solitude, dépasser la blessure
intérieure qui obscurcissait en lui ce qu’on appelle la confiance en soi. Il lui fallut
compter sur les autres, au risque parfois de ne pas aller aussi loin qu’il aurait voulu,
ou de laisser sa pensée se fondre dans les mots des autres... A cinquante ans, a
soixante ans, a soixante dix ans méme, il a souvent, encore, été un homme humilié.
Humilié, - parce qu’on refusait d’écouter son peuple...

Mais il puisait inlassablement la force et I’audace dans la contemplation de Jésus,
qu’il reconnaissait pauvre parmi les pauvres, misérable révélant la nature méme du
Pere. Ce Christ “prenant condition d’esclave” (Ph 2, 7) était pour lui bien davantage
qu’un modele : le visage d’un Dieu pauvre, et libérateur en raison méme de sa
faiblesse. Parce qu’irradiées par la foi en la Résurrection du Christ, les nuits
traversées ne pouvaient s’achever que dans la clarté d’un 14 février.
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