De quelle source ?

par Jean-Claude Caillaux

Je ne sais rien de l’'obscur
qui se cache sous [’obscur.

¢ Les premiceres lettres, une phrase, puis bientdt un paragraphe, et presque la moitié¢
d’une page. Des mots qui poursuivent ce qui est au bout du regard, au revers de la
mémoire. Des visages, des murmures, des bribes de pensée. Des rencontres dont j’ai
trace, comme des griffes sur le chemin du « marcheur blessé' ».

Comment dire ce que je peux peut-&tre dire ? Justement, c’est ce « peut-€tre » qui
m’arréte... Comment étre str de pouvoir dire, de savoir dire ? Surtout d’étre celui
qui doit dire, habilité par..., par qui au fait ? Faut-il étre parrainé pour parler ou
écrire ? Etre passé sous les fourches caudines des écoles et des savants ?

- Qui te parle d’étre « sir » ? Tu as répondu a une demande : écrire quelque chose
sur la foi, la foi des pauvres gens... Que tu te percoives trop pauvre pour écrire, peut-
étre, mais ce n’est la raison de rien... De quoi as-tu peur ? Quelle est ta crainte ? Tu
penses ne pas avoir les mots ? Eh bien, c’est vrai, tu ne les as pas, ces mots des
autres, ces mots de braises, eux qui viennent d’ou tu ne sais...

Alors parle, dis, écris... Tu le dois, parce qu’ils t’ont parlé, et que tu as vu sur leur
peau que le Dieu n’est jamais loin.

Regarde leur parole, et non ton effroi. Laisse-la venir en toi, telle la voix de fin
silence? dont parle le beau livre.

¢ Oui, mais... Comment inscrire sur le papier la foi, ce mot sans écho, comme celui
de Dieu. Deux mots reliés qui nous enserrent dans le déja-mort a force d’étre répétés
sans vie.

- Pourquoi te frayer ce chemin ? Le Dieu n’est pas mort, et la foi ouvre 1’espérance,
s’appuie sur la vie regue !

- J’en suis d’accord : ils osent, ces mots, plus hauts que toutes les idées dont sont
revétus les livres savants. Plus invincibles que la foudre. Invisibles et inaudibles
malgré I’éclair et 1’éclat. Ils osent, mais oses-tu t’approcher, toi ? C’est la nuit, si le
soleil brile trop fort. Le sais-tu ?



Le théologien se tait. Car c¢’était lui qui dérangea mes premieres lignes.

Me juge-t-il ? Qu’invente-t-il en sa bibliothéque intérieure ? Il n’est pas simple d’étre
savant..., ni pour les autres, ni pour soi-méme...

Comme pour lui-méme, je I’entends dire a mi-voix que tout nait du dedans et qu’il ne
faut pas ressasser ce qui vient d’ailleurs. Que I’essentiel vient des entrailles, et
déchire de cette déchirure qu’est la naissance. Un travail, et que la délivrance est a ce
prix.

¢ Qu’ajouter maintenant ? J’¢évite le débat pour ne pas construire de forteresses,
vous savez : ces certitudes qui s’érigent en citadelles opposées et qui comme a Babel
ne s’effondrent pas mais divisent.

Je ne connais rien de Dieu, mais je 1’ai rencontré ; je n’ai pas la foi, mais je la recois,
chaque jour. Comme la lumiére ne nait pas de mes yeux, ou que mes poumons ne
crée pas I’air nécessaire a la vie.

La foi des pauvres ? Je n’en sais rien, rien du tout. Je ne suis qu’un hote, et dans la
foi, et chez les pauvres.

Un hote, qui n’habite pas la terre sordide et les routes sans issue... Qui n’oublie pas
qu’il faut aider, soutenir, écouter, aimer peut-étre méme... Autant de verbes qui
creusent nos imaginaires, drainent nos projets. Nous pressent dans 1’illusion.

Et si les plus pauvres, ceux que nous ne connaissons pas, que nous ne connaissons
pas encore, avaient une parole forte a nous transmettre ? Une couleur spécifique pour
recouvrir et consoler nos peurs ? Un appel secret pour forcer nos timidités ?

4 Oserais-je des fragments ? Un bris de parole ? Comme ce qui parait d’un archipel,
ou bien les roches, gué pour traverser la riviere ? Des trainées de mémoire, racinée
plus loin que moi-méme, en la terre de quelques-uns que je rencontre, habillés de
sanglots étouffés ? Des stigmates, sillons et chemins que la neige recouvre pour les
oublier, que la nuit enferme pour disparaitre ?

Dois-je découvrir ce qui tatonne vers 1'aube pour repousser les ténébres, et qui a nom
mémoire ? Puis-je dire que la vie est possible, toujours, comme 1’amour et la foi,
qu’elle est a la portée du cceur puisqu’elle ne cesse de naitre ?

¢ Lorsque tu €écris, tu laisses naitre un nouvel humus. Comme une aube. Et te laisses
surprendre en découvrant.



Sur le papier, I’encre s’abime, mais ton cceur entend une autre voix. Comme une
question : pourquoi dire et vouloir dire ? Que dire méme ? Que répondre ? A qui ? A
partir de qui ?

Oui, a partir de qui ?

Comment pourrais-je dire ce qu’est la foi des pauvres ? La foi, enracinée dans le
sang de ceux que personne ne supporte. De ceux que n’alimente plus aucun feu, dont
la chair cele en elle déja le nom de cendres et dont la soif n’avive plus la soif.
Comprends-tu, lecteur, mieux que moi ce que j’écris ? Qui est-il pour toi cet homme
allongé sur le trottoir ? Et cette femme, assise sur une chaise devant la table de la
cuisine, immobile en désespoir ? Qui sont-ils ces corps perdus pour les autres, et en
quéte pour eux-mémes de sourire et de tendresse ?

Ou es-tu, toi-méme, lecteur ? Qui es-tu ? Je me pose a moi-méme la double question,
comme aux jours premiers de la Genése, et ne veux pas y répondre trop vite..., pour
éviter 1’alibi du comprendre, ou du bon-penser comme la piece glissée dans la main
du mendiant.

¢ Ce matin sur les ondes : les Restos du ceeur. « Des millions de repas en plus cette
‘saison’ », dit ’homme généreux. Et comme en écho, mais pas sur les ondes,
Cinthia : « On n’est pas que des estomacs ! » Ou est I’imposture ? Et I’irrespect ? Et
le mensonge ? Et les mémes parleront de foi, célébreront le Ressuscité, en aveuglant
le corps immonde pres des roches rejetées (cf. Ac 4, 11). Combien de temps encore ?
Depuis le Moyen Age ils existent ces Resfos du cceur, depuis méme la stele
d’Hammou-Rapi, depuis qu’il est venu a I’intelligence humaine que le prince devait
remettre au manant... Rien n’a changé! Un peu plus humain peut-étre, plus
sophistiqué, plus médiatique stirement, pas moins abject !

Ces choses, il ne faut pas les dire, cela ne se fait pas comme on dit aux enfants dans
les trop beaux quartiers ! Ces avenues justement qui donnent pour ne pas voir... et
dont la charité brouillonne est appendue aux ors de leurs demeures... J’exagere ? Je
dis pourtant moins que je ne pense, beaucoup moins que je ne souffre a entendre les
« bénéficiaires », comme ils disent, refuser de tout leur sang la relégation dans les
appentis de la bienfaisance.

Et en méme temps résonne cette phrase du pere Joseph Wresinski : « Si nous avions
pour les riches la patience, la persévérance que nous prétendons avoir pour les
pauvres, si nous faisions le méme effort pour les comprendre, je crois qu’il y aurait
quelque chose de changé dans le monde. Nous-mémes aimerions plus, nous nous
engagerions plus et le monde changerait” » Cela ne I’empéchait pas de tonner
contre nos inconsciences et incohérences, inconséquences, leurres et aveuglements,
odieux héritiers de la parole si mal comprises (pourquoi ?) de Jésus : « Les pauvres
vous les avez toujours avec vous » (d’ou vient que 1’on traduise habituellement le
présent grec en futur francais ?). C’est pourquoi je n’entends pas cette phrase en
empécheuse de voir la vérité, et de la pourfendre, mais comme un appel a de bien
fortes conversions pour celui qui écrit a présent ...



¢ « O if we but knew what we do », se plaignait Gerard Manley Hopkins dans son
poeme Binsey poplars. Car, oui, il en est de notre responsabilité, dont I’étymologie
nous enseigne qu’elle a part aux fiangailles, et donc a I’engagement. Si nous savions,
nous répondrions... « S’ils savaient les riches, ils nous traiteraient pas comme
¢a... »

Car s’1l quétait autre chose, le plus pauvre d’aujourd’hui ? S’il avait nécessité d’une
autre clarté ?

¢ Et le voici qui repasse devant moi, 1’esprit fort de tout a I’heure. Il me questionne
des yeux.

- Les voici donc, les mots. Reliés en phrases, puis en paragraphes, et voici une page,
puis deux... C’est ainsi que 1’on fait les livres... et que « les instruits finissent
toujours par penser a la place des autres® », comme le remarquait Joseph Wresinski.
La meurtrissure en lui de I’humiliation de la jeunesse lui donnait I’intuition que nous
étions des obstacles pour la parole et la pensée des plus pauvres. Des torrents que nul
pied n’oserait franchir, tant 1’écume vient cacher la profondeur inconnue de nos
propos... Nous disons sans savoir, et travestissons tout. Car il est trop dur de voir !

- Puisque tu écris, écris... Pourquoi poser tant de questions ? Et tant hésiter sur le
seuil ?

- Je ne sais pas... Sij’écris, a I’instant, sur ces feuilles-écran, c’est qu’il le faut. De
quelle nécessité ? Je ne sais, encore une fois. Mais il le faut, car au-dela du désert,
plus loin, prés de la montagne, brilera peut-€tre le buisson d’épine. Et la flamme,
comme un brasier d’abime’, aura pris nourriture de la cendre que sont chez nous
devenus les pauvres.

Rappelez-vous, le sage de Sassov déja le disait : si nous voulions trouver le feu, nous
le chercherions dans la cendre. .., espérant I’étincelle d’ou renaitrait la foi°.

4 Ce sont des arpenteurs de la trace de Dieu, les pauvres.

Mais attention ! Nous ne sommes pas tous pauvres !

Tous, absolument tous sans distinction, nous subissons les aléas de la vie, sommes
vulnérables au froid, au chaud et a la maladie, sommes nés sans défense et mourrons
démunis de force... Mais tous, nous ne sommes pas dans la précarité sociale de celui
qui ne sait plus travailler, ne sait plus vouloir tant le cumul des difficultés est
obstacle a tout. Pauvreté ontologique, anthropologique, vitale, oui bien, pour tous
sans exception. Mais pauvreté sociale, précarité, misere : ne la recouvrons pas de
notre faiblesse et vulnérabilité, pour la voiler : nous fuirions des témoins.



Des témoins a ne pas éviter, eux les arpenteurs de la trace de Dieu, ces quatre lettres,
pauvres et délaissées, qui ne disent rien, ni ne révelent, mais indiquent un chemin a
suivre (cf. Jean 14,6 et 9 ; 1, 18).

Sa trace, comme invisible a mes yeux, et qu’ils voient pourtant, eux les pauvres.
Qu’ils suivent, qu’ils laissent conduire... C’est comme s’ils fouillaient dans les
décharges du monde le détritus immonde, comme ce corps sur la Croix. C’est la
qu’ils reconnaissent, dans 1’absence, la nudité de Dieu.

Je n’idéalise pas... Le misérable n’est pas plus vertueux que toi, lecteur, je le sais.
Mais il voit, et lorsque ses yeux parlent, alors écoute. Ecoute et apprends...

Les mots que j'entends parfois, comment les entendre ? Pas seulement les écouter,
mais vraiment les entendre, puisqu’ils ne viennent pas du méme humus que ma
propre parole ?

On dira, je sais, que nous sommes tous de la méme humanité et qu’il suffirait de
consentir a sa propre vulnérabilité pour aimer son prochain quel qu’il soit... Oui
certes, et j’en suis d’accord, mais je ne veux pas me méprendre : les mots n’ont pas
la méme odeur lorsqu'ils viennent d’ici ou de 1a. Il est des mots qui déchirent la page,
qui ’ensanglantent puis la briilent. Et il n’est plus que la mémoire, creusée par le
corps, cette mémoire qui ne connait pas d’oubli.

4 Si tu ne sais pas, lecteur, ce qu’est se faire voler son enfant, au sortir du ventre, ou
a deux ans, ou a la sortie de I’école a huit ans, ou autrement, comment pourrais-tu
imaginer que n’importe quel visage d’enfant croisés dans la ville fait s’enfoncer tres
loin a l'intérieur de soi, dans les larmes et 1’effroi ? Comme Job qui garde dans ses
yeux perplexes la mémoire ignée de ses fils morts et se perd dans le dédale du
discours explicatifs de ses amis.

Comment se faire une ame neuve ? Comment quitter le plus noir de I’obscur ? Par
quel chemin, et par quel Dieu ? Rien n’est possible, sinon par Celui-1a qui est passé
par la. Et c’est pourquoi le crucifié n’a pas seulement le visage meurtri, mais qu’il est
le lieu ou ils peuvent murmurer, a 1’abri des indiscrets : « Je ne connaissais que par
oui-dire, mais maintenant mes yeux t'on vu » (Job 42, 5 ; cf. Jn 4, 41-42).

Et pourtant. Comment ne pas rester comme un murmure, fragile et apeuré. Craignant
le grincement des souvenirs, guettant la nuit sans fin.

4 Oserais-je te confier, lecteur, qu’il est une transparence a cette parole qui n’émet
pas de son. Je I’ai vu, presque ; comment dire ? Comme si la clarté passait a travers
I’opacité des corps, et se laissait percevoir, et engendrait une parole inouie.

Dun Scot dit quelque chose comme ¢a. Cela peut paraitre abstrait, mais c’est ainsi.



¢ Que faire de cette vie comme un déchet ? Que laisser naitre de ce souffle trop
court, qui n’espere plus ? Comment ne pas sombrer dans le regret, le remord,
I’amertume, le découragement, le désespoir ? Serait-elle un pays habitable, la
désespérance ?

4 On m’a demandé d’écrire quelques lignes sur la foi... La foi ! La foi ! La foi des
pauvres ! De ceux qui disent parfois que Dieu les a maudits, ou bien les punit, les
punit trop...

Faut-il leur murmurer alors que, non, Dieu les aime, et les enveloppe de sa
tendresse ? Non, bien sir non, car alors ils répéteraient ce qu’ils savent que vous
aimeriez entendre, et rien n’aurait changer au plus vrai de leur corps, et vous les
auriez laissés enfermés dans 1’horreur d’un Dieu faux et méchant. Alors que faire ?
Les laisser peut-€tre aller jusqu'au bout de ce chemin-la, et les y accompagner, et en
les accompagnant dire simplement votre propre expérience. Que, oui, vous avez les
sentiment que le Seigneur est tendresse et piti€, pas comme le prince qui de haut se
penche sur le manant, mais comme le Si-Bas, plus bas encore que ceux dont je parle.
Car le sais-tu, si tu as continu¢ a me lire, que le Tres Haut n’est pas de la race des
puissants, qu’il n’a pas d’autre visage que celui du plus petit, ce plus petit dont parle
Jésus dans les mots de Matthieu (11, 25) ou dans ceux du 4°™ Evangile (14, 9 et 1,
18). Ce qui est celé aux instruit est raconté aux tout petits, et ils peuvent découvrir
dans la démarche de celui qui n’a pas étudi¢ la transparence du Nom (cf. aussi Jn 7,
15).

¢ Que de questions encore ! Et encore !
Leur foi, semence dans la fange, comblerait-elle en eux les failles qui suppurent ?
Comme un baume sur les griffures de la vie ?

Quel chant écouter, lorsque rien ne parait pouvoir changer ? Comme un indéfini du
temps. Comment retrouver le visage aveugle dans les ombres de la nuit ?

Chaque lueur en leur vie (oserais-je écrire ce que je ne sais pas ?), déja la nuit la
guette. Cette espérance ne serait-elle pas 1’obstination a ne pas vaciller, a laisser
survivre la flamme malgré. .., malgré I’épreuve du feu, la déchirure. Lueur devinée,
comme « le genét » dont parle Leopardi, « la fleur du désert ».

Et si le monde s’était absenté de Dieu ? Si le Nom répété n’était pas d’ici ? Si la
quéte inlassée d’un sens n’était recouverte que de silence ? Si le buisson de Moise ne
laissait vivre que I’énigme ? Et si le Dieu des victoires ne ressemblait qu’a une sorte
de dédale ?



Ces questions ne peuvent taire la vie qui reprend vie, et I’espérance soudain que I’on
peut faire quelques pas, laisser éclore la lumiere et rejoindre... C'est 1a qu’est la foi,
au fond de I’espérance défiant toute désespérance, s’échappant de tout ce qui déchire
et broie, comme sur le seuil d’une clarté sans fin.

¢ La foi n’a pas désert¢ les cceurs.

Ni la leur, ni la tienne, ni la mienne.

Toi comme moi, avec eux, a partir d’eux, demeurons au bord de 1’aube, si proche de
la nuit. Ecoutons pour entendre les cris dans les bagnes pensés par les mains
humaines. Allons plus loin, encore plus loin, au-dela, en-deca peut-étre, pour
rejoindre la foi enchainée dans I’inextricable. Et la délier, la déchirer, la dénouer,
pour lui rendre espérance.

! Comme le dit Francois Dosse de Michel de Certeau.

2 Selon la traduction que propose Emmanuel Levinas pour le premier livre des Rois, 19, 12.

3. Les pauvres sont I’Eglise, Paris, Le Centurion, 1983, p. 224-225. Le pére Joseph Wresinski est le fondateur du
Mouvement ATD Quart Monde.

? Les pauvres sont I’Eglise, p. 104.

’_ Iemprunte « brasier d’abime » 4 Thomas Hardy, « Un chercheur de signes », dans Poémes du Wessex et
autres poemes, coll. « Poésie », Gallimard, 2012.

8, Cf. ce que dit Moshe Leib de Sassov : « Vous voulez trouver le feu ? Cherchez-le dans la cendre. » Cité dans
Elie Wiesel, De la mélancolie, Paris, Le Seuil, 1981, p. 115.



