Texte deja publié sur le site « Dieu maintenant »

Qui donc est Dieu ?

par Jean-Claude Caillaux

Lointaine proximité

O Visage —

Simple puits,

Etouffé.

Interminable quéte, errance,

Et Visage reconnu en la tendresse d’un regard.

Perle déposée au repli de nos nuits.

Le vrai visage de Dieu ! Comment percevoir, puis inscrire en la mémoire la
vérité du visage de Dieu ! Le faut-il et comment et pourquoi ?

Qui pourrait en dire la clarté¢, sans en cacher 1’obscur! Et comment
respecter le désert qu’il est sans obnubiler la source vive ! Dire qu’il est et
qu’il n’est pas ! Qu’il parle et se tait, et se manifeste a la mesure de notre
€coute et pourtant sans mesure !

Contenu en aucune parcelle de 1’univers ni en personne ! Tel est notre
Dieu ! Aucun systeme d’écriture ne 1’enserre, pas de mots pour le définir. 11
est moindre que le plus petit qui se puisse concevoir et rassemble en lui
bien davantage que le plus grand qui se puisse imaginer !

Il est tout, ce qui pourrait bien signifier qu’il n’est rien !

Autant de mots pour ne dire que notre incapacité a le dire !

N’avez-vous pas entendu ces temps derniers que Dieu revenait a la une des
newsmagazine : la guerre au nom de Dieu ! Ah, enfin, Dieu refait surface !



On avait cru, ne le saviez-vous pas, que Dieu était mort ! Nietzsche en sa
critique 1’avait annoncé, et on s’était empressé alentour de répéter la
phrase. Eh bien non, vous savez la nouvelle : Dieu est de retour ! Les
puissants du monde I’utilisent pour vernir leurs projets...

Serions-nous devenus capables de le dire, ce Dieu tant inconnu ? Ou serait-
il devenu marchandise comme les autres, a la merci des pouvoirs et
fantasmes ? Un Dieu passe-partout ? Bouche-trou ? Etiquetage a la mode
de I’invraisemblable et humain déchainement. Donnant des raisons de vivre
ou de détruire ? Un faux-semblant, oui voila le mot juste. Simulacre,
illusion. Peut-étre un alibi. Tant que Dieu est a la bouche de ceux qui geérent
la fureur et le fracas, alors, voyez-vous media du monde, c’est qu’il y a de
I’espérance devant nous! Un Dieu proche, enfin! Qui se consomme
accompagné des ingrédients du moment... Qui se consomme... Il suffit de
jeter ’emballage apres, pour ne pas polluer...

- Tu oublies ton sujet, me dit a I’oreille un passant qui me voyait écrire a la
terrasse d’un café... C’est sur le Vrai visage de Dieu !

- Oui. C’est que je m’interrogeais... Y a-t-il un vrai visage de Dieu ? Y en
aurait-il de faux ? De faux visages... Des mensonges, masques, réves et
mirages, fables et impostures, des diables déguisés, trublions, bougres et
idoles, des sourires mortels et réceptacles de toutes les magies du monde...
Vous savez, le gentil monsieur qui offre des bonbons aux petits enfants a la
sortie des écoles... Je ne sais pas si ¢a existe, mais on me disait ¢a quand
j’€étais petit. Oh si, je sais maintenant, pas pour les bonbons, mais pour ces
gentils qui vous vendent n’importe quelle suite de mots au nom de Dieu...

- Y’en a méme de tous les bords, reprit le passant soudain intéressé et
craignant mon humeur. C’est qu’il a bon dos, Dieu ! Comme dit I’autre, on
ne préte qu’aux riches...

- Justement, c’est la qu’il y a probléme ! On s’est trompé de Dieu ! Quelle
histoire a n’en plus finir ! Je le savais bien, moi, qu’il ne fallait pas écrire
sur Lui !

- Tu sais, c’est pas en regardant le ciel que tu feras ton papier...

Il a raison le passant... Allons ! A mon sujet !

Je m’¢étais dit que j’écrirais sur 1’idolatrie. Cette forme figée du désir et de
I’amour. Cet embrigadement derriére les mots, surtout quand ils parlent
Dieu.

Les idoles, me disais-je, on en parle tant dans les Ecritures, qu’il y a peut-
étre eu contamination. Je veux dire : la Bible est elle-méme devenue une



idole. Les versets bibliques se sont transformés en horoscopes... Les mots
et les versets tracés pour étre recues comme des questions, voila qu’ils
servent de réponses. Toutes faites. Sorte de prét-a-penser, prét-a-réagir,
prét-a-aimer, prét-a-prier. Ligne directe avec un Dieu pourvoyeur de
textos ! Du cousu main, j’te dis : il suffit de prendre, les yeux fermés.

Les prophetes, les grands et les douze petits, et tous les autres, la parole de
Jésus et méme ses silences, ses idées derriere la téte et ses « vous voyez ce
que je veux dire », les réactions des apdtres et du grand Paul..., tous sont
mis a contribution dans cette lecture horoscopique... Méme 1’Apocalypse,
ce grand livre des questions, se voit récupéré par les grands prétres de
I’auscultation des temps... La Bible, scalpel pour la dissection des signes...
Le passant, il est toujours la, m’écoute. Et fronce les sourcils... J’ai
compris, 1’idolatrie ce sera pour une prochaine fois., car il me faudrait
parler de la Parole de Dieu comme instrument de pouvoir..., et donc
comme adversaire et déni de ce qu’elle est... Alors, oui, par les temps qui
courent, j’en suis fatigué, I’idolatrie, ce sera pour une autre fois...

Tout de méme, juste pour mémoire, et pour ne pas paraitre me défiler
devant I’horreur : la Parole de Dieu, sa Parole, elle est une question qui
nous désembourbe, qui met a nu les pensées les plus cachées... Elle est le
feu, le levain dans la pate, force bouleversante, créatrice en nous de tant de
mondes nouveaux... Et si c’est sa Parole, alors elle doit bien é&tre
transparente de son Visage, et en déplier la vérité ! La Parole de Dieu, mon
Dieu, comment a-t-elle pu servir pour une prédication de la peur et
I’embrigadement des futurs sauvés ! J’en suis ’amant de cette Parole, le
savez-vous (cf. Ps 69, 37) ! Et je ne la reconnais pas... Elle est dévastée !
Mon ami ne me quitte plus des yeux maintenant. Il voudrait que je me
calme. Mais c’est peine perdue, car je suis en colere. Oui, vraiment en
colére ! C’est d’amour et de tendresse dont les étres humains ont nécessité
et non de lois et de préceptes. Et voici que la Parole est devenue le recueil
des interdits, des frustrations coupables..., elle qui dévoile 1’océanique
immensité de I’amour dont nous sommes aimés, d’abord, d’abord, et
d’abord...

Arriverai-je a écrire sur le vrai Visage de Dieu... ?

Quand j’entends cette expression « Visage de Dieu », je pense aussitdt au
Cantique, le grand Chant des Chants. Vais-je encore m’égarer ? Je vous
promets, j’essaie de ne pas... Voyons plutot.

Ce Cantique, invraisemblable chant d’amour entre la jeune femme et son
amant, entre le bien aimé et celle dont il appréhende le désir. Chaque verset
décrit la trace des routes obscures par lesquelles passent les deux amants,
en méme temps que I’inattendu lumineux. L’ ombre précede la clarté, ou
I’inverse. La lumiere jaillit de la nuit qu’elle engendre. La tension est
extréme en ces lignes incandescentes ! Absence, puis présence, mais une
présence qui se cache, renonce, se défait, disparait. Puis une voix soudain



se fait entendre, qui ne se peut comprendre vraiment. Un silence non plus
I’absence, plein de tendresse. Mais les bras ne sont plus la pour I’étreinte.
La passion n’en peut plus d’attendre, et dans le méme mouvement prend le
temps de la patience de I’amour qui se donne. Car aucun ne se refuse. C’est
la quéte, simple, de ce qui fait de 1’autre la source de 1’'inépuisable.

« Ou est-il mon bien-aimé ? » « Détourne de moi tes regards, car ils me
fascinent. » « Si vous trouvez mon bien-aimé, dites-lui que je suis malade
d’amour. » « Mais ne réveillez pas mon amour. » « La banniére qu’il dresse
sur moi, ¢c’est I’amour. »

Epreuve, route invisible, flux et reflux de vagues lentes sur le sable, trace
de I’aigle sous les nuages... Et le corps fait défaut a I’instant méme ou sa
beauté¢ se manifeste. Et lorsqu’elle ouvre, la bien aimée, voila qu’il
disparait, I’amant tant espéré ! C’est que si elle le tenait elle ne voudrait
plus le laisser s’échapper... Elle en est malade ! Tellement malade que les
filles de Jérusalem se demandent entre elles ce que peut bien avoir de plus
que les autres cet amant rebelle ! 11 est fait comme tous les hommes ! Eh
bien non ! I’aimé, comme I’aimée, n’est jamais comme les autres ! Il ne
serait pas I’aimé(e) ! Il serait un passant, pas plus pas moins. Un/une parmi
d’autres. Mais 1’aimé, I’aimée ! L’amour ! Et la tendresse ! Sans mesure
commune !

Et c’est vrai que le bien aimé est plus beau que tous les enfants des
hommes ! Sa téte en or fin, les boucles de ses cheveux, ses yeux presque
des colombes, ses joues, ses lévres et ses mains, son ventre et ses jambes,
précieux comme I’amour, incomparables a quoi que ce soit, méme pas au
corps resplendissant dans 1’imagination des toutes jeunes filles... Il est le
bien-aimé. Pour sa bien-aimée. Et cet amant qui s’échappe pour étre plus
présent n’a de cesse de la regarder. De loin, de pres, de nulle part, du plus
profond. Ailleurs et ici. Tout le temps. 11 ne regarde plus. Il vit et respire la
tendresse. Qui n’a plus besoin du regard ni des mots. Qui n’est plus que
souffle, partagé, donné et recu. En une proximité lointaine. Qu’elle est
belle, la toute-aimée : ses pieds, la courbe de ses flancs, son nombril, son
ventre brassée de blé entouré de lys, et ses deux seins, son cou tour
d’ivoire, ses yeux, son nez, sa téte et ses tresses comme pourpre... Elle lui
fait perdre le sens, elle, la source, I’onde, scellée (Ct 5, 10-15; 7, 2-6 ; 4,
9,12).

IIs sont ’'un a I’autre et ne sont qu’un, mais qu’il est long d’étre ainsi
séparés, de ne vivre I’unité entre eux que dans I’absence des désirs. La nuit
comme une aurore, et le jour recouvre les vergers de grande obscurité.

C’est qu’il est un secret a découvrir : il faut que I’amour consume pour que
des cendres naisse une voix fragile qui dise combien maintenant 1’un est la
preuve de I’autre, et réciproquement. Admirable échange, inlassable travail
pour se laisser devenir le lieu de I’amour. Ils frappent les amants, a la porte,
espérant. Qu’il vienne ! Qu’elle s’approche ! Et que les entrailles du cceur
se déposent dans le sien comme I’oiseau sur I’amandier...



C’est qu’il est un second secret qui se dévoile : le retrait seul autorise de
voir I’inépuisable qui anime la fragile beauté. Des gestes simples et sans
mystere, d’une ardente patience. On les dirait suspendus, et pourtant
frémissant de vie. Cherchant la clé du cceur..., et sachant que personne
n’appartient a personne... Emane de chacun d’eux comme une lueur qui
appelle la vie de I’autre qui contemple... Comme s’ils étaient, ’'un pour
I’autre, les gardiens de I’intimité.

Une distance qui est accueil, voila I’histoire. Leur histoire : I’écart qui
s’unit a DP’alliance. Et ou ni I’ombre ni la lumiere ne se contrarient.
Simplement le calme silence passionné qui parle ce que nul ne saurait
inscrire. Disparaissent toutes les routes, les laissant seuls déchiffrer la
parole sans fin... et traverser la nuit jusqu’au cristal... C’est qu’ils ne
cessent d’étre au seuil, ces deux-la, dans 1’espoir de la fraicheur sortant du
labyrinthe, pres de la riviere ou les courants s’épousent. Il leur faudra la
suivre pour trouver le feu. Telle est I’histoire, ou I’on ne sait qui parle !
Parce que c’est I’amour !

Extraordinaire récit. Récit de I’amour inoui d’un jeune homme pour sa
fiancée, du désir insatiable d’une jeune fille pour son amant. Des corps qui
se chérissent sans se voir, qui s’écoutent sans se parler, qui se regardent
dans I’amour... L’ affection des cceurs, la beauté des corps : tout dit 1’¢élan,
le désir et I’amour.

Surprenante histoire dans le livre saint, a I’érotisme lancinant, qui désigne
combien le visage de Dieu, I’inconnu, est a jamais loin des prises.

- De Dieu! Qui parle de Dieu, en cette aventure de jeunesse qui comme
’aigle se renouvelle ?

- Patiente, ami passant...

Cette histoire n’est pas le tracé de mots correctement agencés pour faire du
sens. Le Chant lui-méme est I’amour ! L’amour n’est pas a chercher en
dehors de ce si rapide poeme, comme son explication ! Leur amour, a tous
les deux, est dans ce chant qu’ils échangent! Il est ce Chant. Les mots
qu’ils crient murmurent et taisent, est I’amour méme. L’amour n’est rien
d’autre que le chant qui I’exprime. Chant qu’ils se donnent et qu’ils disent a
tous : ’amour n’est pas privé ; nous n’en sommes pas les propriétaires !

Voyez le bien aimé, admirez la bien aimée !

Davantage s’il se peut : cette histoire, n’est-ce pas ton histoire lorsque tu la
lis 7 A I’instant méme ou tu lis le Cantique, tu vis I’amour qui se dit, tu dis
I’amour que tu vis ! Est-ce loin du présent de ton existence ? Peut-€tre. Je
ne sais. Mais il n’empéche, il y a contemporanéité du texte que tu lis et de
la vie que tu menes maintenant. L’amour qui se montre est le tien.
Fascinante histoire a la vérité. Récit provoquant ! Bouleversant !

Dieu, si Dieu il y a, est cette histoire d’amour ! Il est I’amour qui tisse les
mots comme les regards et les attentes.

Cet amour raconté n’est pas un amour « spirituel » qui fait tout pour ne pas
s’incarner marquant ainsi I’illusion du désir et 1’atrophie impénitente du
sentiment, mais une histoire d’amour charnel. Un homme aime une femme
qui le lui rend mieux que bien. Une femme cherche un homme qui 1’attend



dans I’'impatience. Ces deux-la vont-ils se trouver ? Je vous laisse relire le
Cantique. Le lire a I’endroit, puis a I’envers, entre les lignes, dans votre
mémoire, et dans votre présent, dans votre corps et dans votre esprit. Sans
les distinguer pour ne pas fuir la vérité de I’amour.

Avant que I’amour de ce couple (mari¢ ? pas mari¢ ? tel n’est pas le
probléme !) soit la figure ou I’allégorie d’autre chose, cet amour existe.
Amour qui ne retient rien, qui ne prend rien, dépossédé : a peine cet amour
a-t-il désiré les baisers de la bouche de 1’aimé que voici qu’il désire étre
entrainé sur ses pas, ailleurs (1, 4) !

Mais allons plus loin. De qui parle ce grand Chant ? De I’€tre humain, en sa
poursuite inaltérable de I’étreinte ? Ou de Dieu passant comme 1’inconnu ?
Pas de réponse a cette question, sinon celle-ci tout de méme : comment
parler de Dieu sans parler de 1’étre humain ? Et si je parle de ’homme et de
la femme, en leur tension de désir et d’attente, n’est-il pas question de
Dieu ?

Ce Chant n’est pas théologique : il dit la vérité de la route humaine et
amoureuse. Et c’est pourquoi c’est une des plus belle page théologique de
’Ecriture ! Dieu s’y donne a contempler dans la tendresse qui ose et qui
n’ose pas, faite d’approches et de caresses, de descente et de remontée, de
fuite méme, de patience et de passion.

Ce qui est vrai de I’histoire de I’homme avec la femme, de la femme avec
I’homme, cette rencontre jamais achevée, qui se nourrit de son
inaccomplissement, est vrai de la venue de Dieu vers I’€tre humain et de ce
cri poussé par le psalmiste : « Toi mon Dieu, je te cherche dés 1’aurore ; j’ai
tant soif de toi ! Apres toi toute ma chair languit ; je ne suis qu’une terre
seche, sans eau. Je veux te voir ! » (Ps 62, 2-3).

Ce que dit le Cantique, c’est I’amour entre un homme et une femme. Et s’il
se trouve que 1’on peut fort bien lire le texte en son entier en y discernant la
relation de Dieu avec 1’€tre humain, c’est que I’amour de I’homme et de la
femme est spirituel. Et méme théologique. Paul, des siecles plus tard, ne dit
rien d’autre, lorsqu’il voit dans 1’alliance conjugale vécue dans la chair un
grand « mystére », relatif au Christ et a I’Eglise (Ep 5, 32). C’est bien
pourquoi les mots d’amour, ceux qui s’emploient entre ’homme et la
femme, peuvent advenir a leur vérité en se disant a Dieu. Ce n’est pas faire
semblant, ce n’est pas non plus faute de vocabulaire assez riche ! C’est
parce qu’il en est de I’essence méme de I’amour !

A la vérité, la réalité est inverse : tout relation de vérité entre les étres vient
de Dieu. C’est Dieu qui est premier, comme 1’amour. C’est Dieu qui révele
a elles-mémes les créatures. C’est I’amour que je regois de Dieu et que je
lui retourne qui dit la vérité de la relation aimante que je peux vivre en mon
expérience singuliére. Si les vocables ne changent pas pour dire Dieu, c’est
que I’amour trouve en lui son origine. Il n’y a pas, en ce texte si beau, de
sens caché qui serait a chercher derriere la lettre... Les mots humains, tres
humains, sont les mots de Dieu lorsqu’il dit I’amour a sa créature. Ce que
nous vivons, en tout notre étre, d’amour recu et donné, recu parce que
donné, signifie le Visage de Dieu. Bien plus: ce Visage, sans contour,
habite pleinement ce que nous tentons de vivre en vérite.



Alors, comment dire /e vrai visage de Dieu ? En vivant ici et aujourd’hui ce
qu’il nous est donné de I’amour. En allant jusqu’au bout de ce qu’il nous
est donné dans la rencontre indicible et pourtant sensible, improbable et
pourtant réelle, entre ’homme et la femme. Car cet amour est allégorique
de ce qu’est Dieu en sa vérité : Amour. Mais en disant qu’il est allégorique,
cet amour humain n’est en rien déprécié... Il est mis a sa juste place, la plus
haute : celle qui conduit et demeure au cceur de la révélation. L’amour
rejoint I’Amour parce qu’il en provient. C’est bien le méme amour. Cet
amour qui dépasse toute autre réalité. Cet amour dont on ne peut rien dire, -
méme si I’on peut répéter ce que dit Paul en son hymne grandiose (1 Co
13). Car I’amour est une route incomparable a toutes les autres. Elle est
I’exces de tous les autres chemins. Elle est un surcroit, qui ne peut que se
recevoir dans I’admiration.

Tel est Dieu ! Tel est Dieu !

Non plus un mot, ni une image ! Mais le Pere. Et Jésus, le Christ. Et
I’Esprit.

Tel est Dieu, que ne cachent pas les Ecritures !

Jean-Claude Caillaux



