Les conditions de [’expression et du recueil
d’une parole des plus pauvres

par Jean-Claude Caillaux
La Pierre d’Angle

Un jour Jésus s’assied dans une des salles du Trésor.
Il est devant un des treize troncs qui sont dans le Temple pour recueillir les dons des
fideles.

Il s’assied, prenant la posture de celui qui enseigne,
la posture du maitre face a des disciples.

Et le texte (Mc 12) précise qu’il regarde, qu’il contemple (etheorei) la foule.
Plus précisément qu’il contemple comment la foule met I’argent dans le tronc.

Il regarde comme pour écouter ceux qu’il a devant lui.

Il n’est pas la tant pour enseigner

que pour se laisser dire par les autres ce qu’il faut entendre.

I1 voit d’abord de nombreux riches mettre beaucoup d’argent dans le tronc.

Puis voici que vient une femme, veuve et pauvre, qui donne deux piécettes, d’une
valeur dérisoire.

A partir d’elle Jésus va enseigner ses apotres :

la pauvre femme a donné davantage que les autres,

car elle a donné, a partir de sa misere, tout ce qu’elle avait, tout ce qu’elle est.
Préfiguration du don que Jésus fera de lui-méme.

Jésus sait voir et entendre ce que disent les gestes et les attitudes.

Dans le Premier Testament comme dans le Nouveau,
il est quantité de porteurs inconnus de la Parole,
révélateurs de I’identité de Dieu,

et pourtant réduits au silence, parce que trop faibles.

En cette femme, pauvre, veuve et seule,
Dieu se donne a connaitre.
Car elle ressemble au Pére qui donne tout ce qu’il est en donnant son Fils.

Les gens invisibles, ou insignifiants pour les autres,
appellent nos yeux pour voir et nos oreilles pour entendre,
car ils mettent en lumiére des choses que nous ne savions pas.



« Les conditions de [’expression et du recueil d’'une parole des plus pauvres. »
Tel est le sujet que I’on m’a demandé de traiter.

Je ne parlerai qu’a partir de mon expérience :
ou plutdt a partir de ce que, apres coup, j’ai compris de ma démarche.

Je parle a partir de I’animation de quelques groupes

dont I’objectif était de parvenir a la rédaction d’un ou plusieurs textes.
Ce fut I’expérience avec le groupe « Place et parole des pauvres »,
qui a préparé le rassemblement de Diaconia 2013, a Lourdes.

Et aussi avec quelques groupes de La Pierre d’Angle.

Quelqu’un d’autre aurait sans doute fait autrement que je n’ai fait.
Ce qui veut dire que je n’absolutise pas.

Je ne généralise rien.

Je n’en tire aucune méthodologie contraignante.

Tout au plus de quoi réfléchir pour permettre aux uns et aux autres
de peut-Etre améliorer la route empruntée.

Je disais que je m’étais rendu compte « aprés coup » de la route que j’avais prise.
On me dira que j’ai eu tort de ne pas avoir de plan,

de ne pas réfléchir a la méthode avant,

de ne pas avoir imaginé les divers sentiers

par lesquels on pouvait ouvrir la parole.

On peut en effet le dire, mais c'est un fait que ce n’est pas ce que j’ai fait.
J’étais avec des personnes qui €taient d’accord pour réfléchir ensemble,
mais pour ma part, je n’avais rien prévu.

Jai pris les personnes telles qu’elles étaient
et nous avons avanceé les uns avec les autres,
les uns par les autres, les uns a partir des autres.

Disons que j’ai simplement fait mon chemin comme on marche...
Avec seulement quelques regles, comme on garde avec soi quelque viatique.
Des regles rappelées au début de chaque rencontre.

- Ne pas parler tous en méme temps.

- Ne pas couper la parole.

- Ne pas contredire quelqu'un, ou ne pas s’affirmer par opposition,
mais dire simplement ce que 1’on pense.

- Prendre soin de la parole de celui qui a le plus de mal a s’exprimer,
et donc lui donner la priorité.

- La parole des autres ne nous appartient pas :
cela nous engage a la discrétion.
Ce qui sera public, c’est le texte qui sera rédigé,
mais pas I’échange entre nous, qui restera confidentiel.



Voici maintenant quelques balises, formalisées apres coup.
Il y en aura dix.

1. Il s’agit tout d’abord, de travailler en soi-méme deux convictions :

- tout &tre humain a une pensée ;
- nous avons a apprendre des plus pauvres.

Il ne s’agit pas de recueillir le témoignage des pauvres,

ni de mieux comprendre ce qu’ils vivent afin d’affiner telle ou telle décision prise,
mais de nous laisser affecter par leur parole,

c’est-a-dire de laisser ébranler nos intelligences,

laisser déconstruire nos préjugés

et permettre a la pensée, au point de vue des trés pauvres,

de ré-instruire de I’intérieur nos manieres de voir

les étres humains et le monde, et Dieu lui-méme.

Les pauvres ne sont pas d’abord une opportunité pour la pensée des autres.
Ils sont les auteurs d’une pensée.

Il ne s’agit pas d’abord de leur donner de raconter ce qu’ils vivent,
et de laisser a d’autres le soin de I’interpréter.

Il s’agit bien d’apprendre d’eux.

Des maitres a penser, a penser autrement.

Parce que nous penserons a partir d’un autre point de vue.

2. Faire attention a celui qui a le moins de moyen dans le groupe.

Le mettre au cceur de la démarche et de la réflexion.

C’est a partir de lui que nous allons avancer, a son rythme.

C’est lui qui nous permettra, au fur et a mesure, d’évaluer la marche du groupe,
et de rectifier les manieres de faire, de préciser les points d’attention.

Mais pourquoi donc vouloir mettre au cceur de nos démarches

celui qui peut le moins,

qui est le moins habilité & donner son avis,

qui apparemment a le moins d’idées ?

Pourquoi vouloir le considérer comme source, comme moteur, -
source et moteur de nos pensées, de nos projets, de nos réalisations ?



C’est que mettre le plus petit a la base, au fondement,
c’est se donner quelque chance
que la parole ne sera refusée a personne.

Le plus faible et le plus enfermé comme garant de I’exhaustivité.

Car « la priorité aux plus pauvres se place au point de départ,
. . . . . 1
elle n'est jamais acquise chemin faisant' ».

3. Prendre le temps de la confiance
Une confiance qui se construit autant qu’elle se regoit.

Ce qui contribue a la confiance, c’est d’€tre trés au clair avec ce que 1’on fait.
Que chacun sache ce qu’il vient faire dans ce groupe.
Pour quelle raison, pour quel objectif.

Pour que la confiance se construise, puisse naitre,

il ne faut pas se précipiter sur le sujet que I’on a décidé¢ de traiter.
Mais prendre le temps d’écouter ce que vivent les participants.
Les rencontrer en ce qui fait leur vie réelle, concrete.

Méme lorsque nous n’avions que peu de temps pour €¢laborer un texte,

parce que les délais étaient trop courts,

J’ai toujours laissé le temps pour que chacun puisse dire

ce qui I’habitaient aujourd’hui :

par exemple, a partir de la lecture d’un psaume, choisissez un mot ou une phrase
qui vous parle aujourd’hui, et si vous le souhaitez dites pourquoi.

C’est toujours un temps ou le groupe réalise qu’il y a
des rythmes de vie et de souffrance a respecter.

C’¢était pour moi une priorité :
on ne peut pas échanger librement
si I’angoisse est trop lourde, si I’obscurité vous entoure trop !

4. Ne pas chercher de tracé préalable.

Je I’ai d¢ja dit, je n’avais pas dressé de carte,
ou la topographie permet de savoir a I’avance
les écueils ou les passages plus faciles.



J’étais simplement en état de veille.

Veiller a ce qui va survenir.

Laisser s’ouvrir les chemins de traverse

ou au contraire les détours :

pour cela ne pas étre obnubilé par le sujet a traiter.

Dans une rencontre sur « Créer de la richesse »,

si je n’avais pas laissé parler, apparemment hors sujet,
jamais il n’y aurait eu de développement sur le pardon.
J’aurais pu remettre sur le droit chemin...,

en rester a la richesse a créer...

Mais précisément la parole qui se disait

c¢’était que la richesse que nous avons a créer, ¢’est accorder le pardon.
Il n’y a pas de droit chemin,

ou pour le dire avec le pocte :

« Il n’existe pas de pont,

seulement [’eau qui se laisse traverser’. »

S’avancer sur la route en renong¢ant a vouloir contrdler la parole.
I1 faut laisser venir.

Imaginez. Une quinzaine de personnes sont rassemblées.
Pour échanger sur un sujet.
Que faire ? Comment faire ?

Simplement |’attention a ce qui vient.

L’écoute qui rend possible a celui qui est ainsi écouté

de s’entendre lui-méme

et de laisser émerger sa propre parole,

de laisser venir au monde une pensée.

C’est ainsi que les uns par les autres, une pensée advient.

Imaginez encore que le theme a traiter soit la joie
(c’était effectivement le theme en aoft dernier a Lourdes,
pour préparer 1’intervention de la session de théologie pratique de Nevers en
décembre prochain).
Apres avoir donné les quelques régles de tout a 1’heure,
je pose deux questions, pour situer le sujet de notre échange :
Qu’est-ce que c’est, pour vous, la joie ?
A quoi ¢a vous fait penser, a partir de votre vie telle qu’elle est ?
Marie-France dit quelque chose, puis Marcel, encore Marie-France,
puis Cecilia, Alain, Christian,
encore Marcel, et ensuite Laurence, et Thierry...
Et voici qu'un fil se découvre, plusieurs fils les uns apres les autres,
des fils qui peu a peu se tissent,
des fils qui nous conduisent.



Voila, c’est ¢a : des fils qui nous conduisent.

Il ne me semble pas devoir tisser les fils entre eux...

Ma responsabilité n’est pas de tirer sur un fil plutot que sur un autre.
La trame se fait toute seule...

Il me faut simplement étre 1a,

garant que chacun peut parler, que chacun est écout¢,

que chacun est attendu et espéré, que chacun est respecté.

Il faut laisser le groupe se frayer une voie et une voix,
la laisser venir au jour cette voix(e), ¢’est-a-dire naitre.

Ce que nous avons fait, dans les différents groupes,

rencontre apres rencontre,

nous a appris ce que nous cherchions.

« Le chemin se fait en marchant », comme dit Antonio Machado’.

« Toute partance est hasardeuse, ouverte a I'imprévu.” »

Et si on a une méthode trop précise

on risque de s’enfermer,

et de n’étre plus en alerte face a ce qui survient,

face a 'imprévu, a I’'imprévisible, a I’inespéré.

I1 faut que I’animateur puisse saisir et suivre au fur et a mesure

les avenues qui s’ouvrent.

C’est ¢a la difficulté : il ne faut pas que 1’animateur ait trop d’idées derricre la téte.
Sinon il va trop induire la réflexion du groupe.

Il risque fort de la téléguider.

Car, nous avertit le pere Joseph Wresinski, « les instruits se laissent emporter par
leurs propres idées, ils finissent toujours par penser a la place des autres” ».

Ou bien dans les mots d’Hannah Arendt,

« ils se laissent prendre au piége de leurs propres constructions.” »

Le seul préalable, encore une fois, mais il est de taille,

est que j’avais la conviction que la parole

de ceux qui cumulent ou ont cumulés toutes les difficultés

devait €tre mise au centre.

Je considérais que le savoir d’expérience avait une valeur spécifique,
que I’expérience de ceux qui subissent la misere

avait une fonction révélatrice,

une capacité d’éclairer autrement le mystere de Dieu, du monde et des étres humains.
Que la parole des plus pauvres était a la fois source et moteur,
source de révélation et moteur de transformation.

« Ce que tu as caché aux sages et aux instruits,

tu [’as revélé aux tout petits » (Mt 11 25).



C’était aller ou nous n’aurions pas imaginer aller,

et s’apercevoir, peu a peu, mais surtout apres coup, que la était le chemin.
C’est ce qu’il fallait faire.

J’en ai été le premier surpris.

5. Dans un groupe, donner la priorité au plus pauvre et au plus faible.
Ce sera lui la mesure.

Pour étre stir que fous puissent s’exprimer,

il faut étre attentif a celui qui a le plus de mal a s’exprimer.

Comment faire ?

Lui donner la priorité, en lui donnant la parole, - pas nécessairement en premier.
Mais faire attention a ce qu'il puisse parler.

S’il ne demande pas la parole, la lui proposer.

Sans insister.

I1 faut créer une sorte de connivence avec ceux qui n’osent pas parler.

Mais il n’y a pas de méthode pour faire parler le plus timide ou le plus enfermé...
I1y a 1a quelque chose qui est de 1’ordre de 1’expérience spirituelle :

Celui qui a le moins de moyens est attendu,

je compte sur lui,

je considere sa contribution comme nécessaire a I’avancée de la pensée du groupe.

« Parle, toi aussi,

parle le dernier a parler,

dis ton dire.

Parle’ », écrit tragiquement Paul Celan.

Bien stir les choses ne sont jamais simples.
Le groupe doit aussi travailler sur lui-méme
pour faire place a celui qui a plus de difficultés parmi ses membres.

6. L’écoute.

Qui écoutons-nous ?
Rappelez-vous les apdtres qui rabrouent les petits enfants,
ou la foule qui veut faire taire I’aveugle Bartimée. ..

Comment écoutons-nous ?
En inventant le sens que nous voulons percevoir,
nous nous bouchons les oreilles. ..

Le risque, c’est d’écouter avec nos idées,
ou que nos oreilles obéissent & nos esprits®.



Ecouter pour entendre.
Et pour entendre vraiment, il faut s’attendre a entendre quelque chose,
et croire qu’il y a quelque chose a entendre.

Etre dans I’ouverture de 1’attente et la capacité de recevoir.

Il s’agit d’une quéte qui, paradoxalement, ne peut que se recevoir.
Comme le dit Christian de Chergeé :

« On finit toujours par rencontrer l’autre au niveau oi on le cherche.” »

« Les personnes que nous rencontrons

ne se sentiront appelées a s'exprimer

que si les gens en face d'elles

croient profondément a l'importance de leur parole, pour eux.

Elles diront l'essentiel a ceux qui le considérent essentiel pour eux-mémes."’ »

Il n’est pas si simple d’écouter et d’entendre.

En effet le service qui aide, qui soutient et secourt

s’appuie sur nos forces, nos capacités, nos talents a trouver des solutions.
A D’inverse, on ne peut écouter et entendre (comprendre)

qu’en reconnaissant ce que nous avons en nous de fragile.

Alors de notre propre fragilité jaillit comme des antennes

capables d’aller au-dela des apparences.

Et de ce mouvement, de cette dynamique,

jaillira pour le plus pauvre la capacité de parler.

Autre chose sur I’entendre.

Pour pouvoir entendre quelqu’un, il faut le rencontrer.

Ecouter, c’est bien, mais on n’entend pas »n importe qui.

Il faut le connaitre,

ou du moins avoir déja fait un bout de chemin pour le mieux connaitre.
« Nous ignorons la secrete chance

qui veille au coeur brilant

de chaque rencontre.’’ »

L’animateur n’est pas neutre dans un groupe de personnes en situation de précarité.
Pour que ces personnes

puissent parler et défendre leur point de vue

dans un groupe plus vaste (en Eglise, dans des commissions ou elles sont en minorité,
voire méme en majorite),

elles doivent €tre soutenues et encouragées par un animateur

qui connait ce que vivent les personnes,

leur expérience de vie, ’expérience de leur milieu, qui est de leur coté.



Il peut arriver que des personnes interrogent d’autres personnes

en ignorant tout de leurs conditions d’existence.

Si vous ne savez pas que tout I’esprit d’une future mere

est de penser qu’on va peut-étre prendre son bébé des le sortir de son ventre,
il y a bien des choses que vous ne comprendrez pas.

Il faut apprendre peu a peu a « entrer dans le contenu du désespoir »,

et aussi « dans le contenu du courage et de la foi'” » des gens.

Nécessité d’une « connaissance pour entendre ce que disent les gens.
Par exemple Marc et Brigitte ont vécu 1’un et I’autre des enfances tres difficiles,
avec de tres fortes blessures.
Ils en ont parlé a Maryvonne.
Lors d’une rencontre du groupe de Paris de La Pierre d’ Angle, ils partagent,
mais sans dire ces blessures.
Mais ils savent que Maryvonne sait.
Et Maryvonne constate qu’un témoin extérieur ne pourrait comprendre la profondeur
de champ de ce qu’ils disent.
L’interprétation est évidemment libre...
Mais elle doit étre contextualisée.
Deux points de vue :
celui qui sait a partir d’ou les personnes parlent ;
celui qui ne sait pas.
Chacun engendre une interprétation différente.

Il ne suffit pas d’avoir un corpus pour qu’il livre son secret...

Car, nous prévient le pere Joseph Wresinski :

« le chercheur se trouve la devant un champ de connaissance

dont il n’a pas les moyens de se rendre maitre.

1l se trouve en quelque sorte face au jardin secret des plus pauvres.
Nul ne peut entrer,

a moins de changer de situation de vie

pour étre en mesure de faire parler les plus défavorisés en confiance
et de comprendre ce qu’ils disent.

Tel qu’il est, le chercheur n’a pas les moyens

de s’emparer du contenu de ce jardin secret,

mais aussi et surtout, il n’en a pas le droit”. »

Il y a un autre danger a éviter :

celui d’entendre a partir de I’interprétation

qui est toute préte a interpréter.

On se trouve dans I’auberge espagnole, ou 1’on trouve ce qu’on avait amené.

C’est, pour ’écoute, tout le contraire.

Et c'est inconfortable,

parce que c’est souvent I’inattendu qui survient.
« Et une fois l'inattendu survenu,

il faudrait étre capable de réviser nos idées,
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plutot que de faire entrer au forceps
le fait nouveau dans la théorie incapable de vraiment I'accueillir'®. »

Ecoutons I’historienne Arlette Farge :

La parole des gens est « un morceau de savoir qui ne s’annexe pas mais dérange.
1l n’est pas simple de se défaire du trop-plein d’aisance a lui trouver du sens ;
pour pouvoir la connaitre [cette parole], il faut la désapprendre,

et non croire la reconnaitre dés la premiére lecture”. »

Et encore : Il y a une « facon insensible mais réelle qu’a [’historien
de n’étre attiré que par ce qui peut conforter ses hypotheses de travail décidées a
I’avance'®. »

Voila bien les pauvres que I’on écoute, dont on dit qu’on les comprend,

mais «selon un systeme, une ‘grille de lecture’ qu’on leur applique,
implacablement ; leur parole propre n’est jamais entendue, elle est méme traduite
d’avance'’. »

7. Onn’est pas dans la plainte.

C’est normal de dire ce qui ne va pas, de dire comment la vie est difficile.
Plus la vie est difficile, plus la plainte est ressentie comme nécessaire,

et il faut que 1’animateur fasse attention

que le groupe ne s’enferme pas dans la plainte,

et que lui-méme ne s’enferme pas dans une trop grande attention a la plainte,
ni dans une trop forte compassion.

La plainte fait naitre la plainte.

Attention ! Un tel groupe n’est pas un groupe de parole, thérapeutique ;

c’est un groupe de réflexion, un groupe ou on travaille.

Sinon I’écoute que j’ai de I’autre tombe dans une sorte de « voyeurisme de [’oreille »,
comme dit Fred Poché :

je cherche, fut-ce inconsciemment, a ce que I’autre m’en dise toujours plus.

8. Cen’est pas un groupe de catéchese, pas un groupe d’enseignement.

Evidemment 1’animateur peut de temps en temps faire référence a un texte (de
I’Ecriture notamment),
donner une précision sur le sens de tel ou tel mot.

C’est normal et nécessaire,

mais ce n’est pas un endroit ou on explique

ce que sont les sacrements ou I’Eglise, etc.

Ce n’est ni un groupe biblique, ni une catéchese.
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Il s’agit d’un groupe ou laisser émerger une pensée.

Ce qui exige un peu de retenue et de discrétion
de la part de ceux qui pensent avoir la charge de 1’orthodoxie ou de I’enseignement.

9. Attention a ne pas rectifier ce que disent les membres du groupe.

On n’est pas la pour que la pensée soit juste a tout prix :
on est 1a pour avancer ensemble.
On est la pour apprendre ensemble.

Des rectifications se font dans le groupe, mais les uns par les autres ;
il y a une forme d’équilibre qui se met en place par les interventions qui se succedent.

Il faut éviter un double écueil :
soit traduire la parole des pauvres en notre propre langage ;
soit absolutiser telle ou telle formulation sous prétexte qu'elle vient du
monde des exclus.

10. Un dernier point.

N’oublions pas que I’objectif essentiel ¢’est la destruction de la misére.
Il s’agit de transformer les situations,

de donner la vie a ceux que nous connaissons,

de leur rendre I’existence et la paix, dans la justice.

L’objectif premier et essentiel, c’est la destruction de la misere.

Une des routes pour cette destruction,

c’est que les personnes en situation de précarité aient leur place dans I’Eglise,
la place qui doit étre la leur,

et que, de cette place, ils puissent avoir une parole,

une parole qui soit la leur.

Et que cette parole soit entendue,

pour que, a partir d’elle, nous en soyons transformeés.

L’objectif n’est pas de concevoir un nouveau corpus :
le corpus venant de personnes en situation de précarité,
qui va permettre aux chercheurs de travailler a partir de situations qu’ils ignorent.
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En conclusion.

« Le plus pauvre des pauvres a de la ressource

. . . 1
si on lui permet de prendre sa place parmi nous'® »
si on I’entend apres 1’avoir écouté.

« Si I’on écoutait, on pourrait entendre 1’inousi :

le ‘pas encore entendu’,

qui nous concernerait dans ce qui nous est essentiel, fondamental et créateur. (...)
Et ¢’est 12 que réside le lieu de I’Evangile'. »

Mais pour I’écouter, et I’entendre, s’attendre a I’entendre,
il nous faut faire un détour...

Alors nous ne pourrons plus nous en détourner.
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